O homem que, um ano antes, tentara matá-los por causa de suas crenças, chocou e confundiu 215 membros de A Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, ao jogar sua caminhonete contra a parede frontal da capela em Grand Blanc, Michigan.
A parede cedeu. As fileiras de cadeiras do coro, firmemente fixadas à sua frente, se comprimiram para a frente, no meio. Nos bancos, as pessoas estavam tão atônitas que não conseguiam se mexer. Ninguém sabia o que estava acontecendo. Muitos pensaram que uma bomba havia explodido do outro lado da parede. Um homem achou que era uma explosão de gás. Uma garota se perguntou se era um terremoto.
Algumas pessoas agiram rapidamente antes que a verdade viesse à tona, antes que o agressor entrasse no prédio. Uma professora de matemática do ensino fundamental, com treinamento para situações de atirador ativo, foi uma das primeiras. Ela se levantou e se virou para suas três filhas e para a amiga da vizinhança que elas haviam trazido. “Corram!”, disse ela. Quando chegou ao final da fileira e se virou para o corredor, falou novamente para as pessoas ao redor. Alguns se recuperaram do choque, mas Dawn Sheick queria que todos fugissem com ela, então tentou mais uma vez. “Corram!”
“Aquilo nos salvou”, disse Rick Brooks.
O bispo Jeffrey Schaub se aproximou do microfone para acrescentar sua própria mensagem urgente. “Todos”, disse ele, “saiam pelas portas dos fundos.”
Quatro membros faleceram e é importante para os membros da Igreja de Grand Blanc que todos saibam seus nomes: Thelma Armstrong, 54 anos; John Bond, 77 anos; Craig Hayden, 72 anos; William “Pat” Howard, 77 anos. “Eles são os heróis”, disse um membro da ala ao Detroit News [em inglês], “e merecem ser lembrados.”
Aqueles alertas feitos por Sheick e Schaub se tornaram parte de uma notável demonstração de fé e de ação decisiva que salvou mais de 200 vidas. Toda a ala de Grand Blanc entrou em modo de sobrevivência durante oito minutos de terror absoluto. A realidade é que superar este estado de espírito ainda é um processo em andamento, 365 dias depois.
Os sobreviventes disseram que enfrentaram a culpa e reviveram o pesadelo repetidas vezes, questionando o que poderiam ter feito de diferente, o que poderiam ter feito melhor. Eles desejam que todos entendam que, após sofrerem um ataque, a cura não é fácil nem tampouco linear. Eles continuam assombrados. Eles encararam de frente as maiores questões da vida: Por que coisas ruins acontecem com pessoas boas? Onde está Deus em uma tragédia? Estou seguro?
Mas um ano depois, ao compartilharem suas histórias, a cura continua. “O Pai Celestial não tira o arbítrio”, disse Katie Brooks. “Aquilo não seria impedido, então o que Ele fez foi enviar Seu exército para nos proteger. Obviamente, perdemos quatro pessoas incríveis, os ‘gigantes’ mais gentis que já conheci, mas também me impressiona que apenas quatro pessoas de uma congregação tão grande tenham morrido, considerando a quantidade de tiros e o incêndio. É um milagre.”
O aniversário de um ano trouxe de volta memórias terríveis quando a segunda-feira, 28 de setembro, chegou.
No domingo, 28 de setembro de 2025, Thomas Jacob Sanford lançou um veículo contra a capela de Grand Blanc, começou a atirar e incendiou o prédio. Além dos quatro membros santos dos últimos dias que morreram no ataque, outros oito ficaram feridos. Sanford foi morto a tiros por policiais que atenderam à ocorrência.
É difícil voltar ao dia em que o mal indomável destruiu sua adoração pacífica. As lágrimas vieram rapidamente durante as entrevistas com os sobreviventes. Aqueles que falaram para esta reportagem descreveram generosamente jornadas que incluem ataques de pânico, sessões de terapia e a necessidade de conexão humana. Eles aprenderam uns com os outros a falarem com cuidado sobre o que aconteceu, o que fizeram e como se sentem. É assim que respeitam e amam as experiências uns dos outros e seus diferentes processos de cura.
Sheick sentiu o horror voltar à tona uma semana atrás, durante um jogo de futebol da filha, quando um caçador disparou um rifle na mata próxima. Ela ficou olhando para o nada na sala de estar enquanto descrevia sua busca pela normalidade e pela cura.
“Definitivamente, houve dias, no início, em que parecia que nunca acabariam”, disse ela. “A melhor maneira de descrevê-los é uma montanha-russa. Você tem momentos bons e momentos ruins. No início, as subidas da montanha-russa são íngremes. Conforme você se afasta, as subidas não são tão grandes e as descidas não são tão baixas, mas você ainda tem dias ruins.”
Mas o aniversário também trouxe símbolos reais e bem-vindos de cura. No domingo, um homem que se recuperou de três tiros no peito regeu a música durante a reunião de jejum e testemunho da ala em Flint, não muito longe de uma antiga trilha Chippewa que se tornou a rodovia I-75.
À noite, os membros da ala retornaram juntos pela primeira vez ao terreno agora vazio que o presidente da estaca chama de local sagrado. Na noite seguinte, os líderes da Igreja revolveram a terra em uma cerimônia de abertura de terra. A Igreja está se reconstruindo. Uma nova sede da estaca surgirá das cinzas daquela que foi destruída pelo fogo.
“Deus esteve conosco desde o princípio até hoje, e estamos aqui para reconstruir com a Sua ajuda”, disse o presidente Marcelino Sanchez, presidente da Estaca Grand Blanc.
‘Íamos morrer, mas estava tudo bem’
Becky Anderson foi uma das pessoas que não conseguiram ficar paradas. “Pulei do meu assento”, disse ela. “Fui a primeira ou a segunda pessoa a se levantar. Uma voz na minha cabeça dizia: ‘Corram!’” Enquanto ela e Chris Anderson, ambos na casa dos 60 anos, saíam da capela, ele viu o atirador. Eles tentaram encontrar um lugar para se esconderem até a chegada da polícia.
Eles entraram rapidamente na sala da Primária, onde encontraram uma mulher preparando a aula da próxima hora para as crianças da ala. O marido da jovem mãe estava em casa com os dois filhos porque um deles estava doente. Ela pegou a bolsa e as chaves e saiu pela janela enquanto os Andersons viravam o banco do piano para se protegerem.
Os Andersons disseram que todas essas decisões, por mais diferentes que fossem, estavam certas. Rick Brooks concordou.
“Naquele dia, cada um tomou decisões diferentes, mas todos tomaram as decisões certas”, disse Katie Brooks. “O Espírito estava nos guiando para onde precisávamos estar.”
“Nossos papéis eram diferentes”, disse Becky Anderson. “Aquela mãe sabia muito bem que deveria ir para casa. Eu ouvi uma voz masculina nos dizendo que deveríamos orar.”
Eles conseguiam ouvir o atirador do lado de fora da sala, mas ela começou a sussurrar uma oração. O Espírito Santo a guiou a pedir proteção para as crianças. Chris Anderson a acompanhou em seu próprio sussurro e se sentiu inspirado a orar pela segurança dos socorristas.
De repente, ouviram uma explosão que acreditam ter sido o início do incêndio que Sanford provocou na capela.
“Íamos morrer, mas tudo estava bem”, disse Becky Anderson.
Então eles ouviram os socorristas confrontarem Sanford do lado de fora, onde o balearam e mataram bem ao lado do carro dos Andersons.
“Nossa impressão era de que não devíamos ir até o carro”, disse Chris Anderson. “Foi um caos. As pessoas corriam para fora, os carros davam ré e tiros eram disparados contra elas.”
“Não precisávamos ter tentado chegar ao nosso carro”, disse Becky Anderson. “Teríamos ficado no meio daquele caos.”
O casal decidiu que, se a fumaça que começaram a ver se tornasse preta, teria que abandonar seu esconderijo improvisado. Então, ouviram um policial do lado de fora perguntar se havia alguém lá dentro. Eles responderam, e ele mandou que saíssem. Outro policial quebrou uma janela, e Chris Anderson disse que se sentiu como um menino de 12 anos. “Pensei que fosse o atirador e pulei pela janela”, disse ele. Ele ficou com um inchaço na canela por meses depois disso.
Becky Anderson estava com uma perna para fora da janela quando alguém a agarrou e a puxou para fora. Ela ficou preocupada com quem poderia ser, mas era outro socorrista.
Naquela noite, enquanto o casal lia as escrituras juntos, Chris Anderson leu um trecho do Livro de Mórmon sobre pessoas que correram para uma cidade em busca de proteção e foram instruídas por um profeta a orar, e assim seriam poupadas.
“Isso”, disse o Espírito a Chris Anderson, “é o que eu precisava que você fizesse hoje.”
Estratégias dos sobreviventes para a cura e o progresso
Os santos dos últimos dias entrevistados para este artigo disseram que agora sabem que o tiroteio na capela de Grand Blanc faz parte de sua história. A maioria inicialmente se sentiu arrebatada com ansiedade, medo e tristeza, mas a fé, a conexão e a terapia têm sido fundamentais para superá-las.
Os membros da ala enfrentaram um dos obstáculos mais difíceis 48 horas após o tiroteio. Élder David A. Bednar, do Quórum dos Doze Apóstolos, viajou de Utah para Michigan para se encontrar com eles, em um momento em que a maioria não conseguia imaginar sair de casa ou entrar em outro prédio da Igreja. Mesmo assim, eles lotaram a capela em Flint, tranquilizados pela forte presença policial do lado de fora.
“Aquele foi um momento decisivo para mim”, disse Rick Brooks, que havia retornado ao trabalho no mesmo dia, mas saiu mais cedo porque não conseguia se concentrar. “Senti um amor puro naquela reunião. O amor afastou o medo.”
Ele veio para destruir a sua fé; eles não desistirão dela
Amigos da escola têm se preocupado com as crianças santos dos últimos dias. Os colegas de trabalho fizeram o mesmo. A cidade, o condado e os sistemas de saúde locais têm oferecido apoio. A treinadora de vôlei permitiu que Kennedy Brooks jogasse no dia seguinte ao tiroteio, mesmo ela tendo faltado à escola.
Milhares de pessoas enviaram e-mails, cartas manuscritas, cartões, presentes e doações em dinheiro de todo o mundo. “Foi absolutamente impressionante”, disse o presidente Sanchez. “Agradeço em nome da Ala Grand Blanc. Tem sido uma bênção imensa.”
Enquanto isso, especialistas também sugeriram encontrar símbolos para dar um novo significado ao terrível evento. A casa dos Brooks está repleta desses símbolos. Há uma pintura de Cristo carregando um cordeiro. Uma placa de madeira na varanda diz “Gratidão”, enquanto outra, dentro da casa, sugere: “Encontre alegria na jornada”. Uma pintura em detalhes da mão de Cristo é uma lembrança de uma maior, que havia sido exposta na capela.
Um dos símbolos mais significativos na sala de estar é uma página carbonizada de um hinário danificado no incêndio. A página contém o hino “Precious Savior, Dear Redeemer” [Precioso Salvador, Querido Redentor].
Tudo isso está ajudando, por mais que demore, a “montanha-russa” a se estabilizar. “Consigo ver partes de mim voltando”, disse Sheick.
Seu agressor veio para destruir sua fé. Os membros da Ala Grand Blanc se recusam a ceder. “Sei que muitos na ala ainda estão enfrentando dificuldades”, disse Chris Anderson, “mas continuam indo à Igreja quando realmente precisam escolher se irão ou não.”
O bispo Schaub disse que isso é uma prova de uma verdade importante.
“Não há fonte melhor de felicidade e paz do que nosso Senhor Jesus Cristo”, disse ele. “Saímos mais fortes dessa situação.”
